Papai, o que acontece quando a gente morre?
Por que você tá me perguntando isso?
Sei lá. Porque acho que dói morrer. Eu não queria morrer. Queria viver por muito, muito, muito tempo.
Mas você não vai morrer agora.
Vou viver por uns… duzentos anos?
Não. Ninguém vive por uns duzentos anos. A gente envelhece e morre antes.
Eu queria ter uns vinte anos e daí ficar sem envelhecer.
Sei. Igual a um vampiro.
Sim, igual a um vampiro!… Papaaai!
Quêêêê???
Se eu vivesse igual a um vampiro, daí eu viveria até o mundo todo se acabar?
Sim. Só que todos os seus amigos estariam velhos, não teria ninguém pra brincar com você, e as ruas estariam desertas. Por isso é que tudo na natureza tem começo meio e fim.
O senhor falando assim parece que os vampiros existem. Vampiros existem?
Não. Não existem. Só existem nos livros de fantasia e na tua cabeça. Agora me deixa dormir. Tchau, boa noite, até amanhã!
Boa noite…
……………………….
……………………….
……………………….
O que foi? Você tá chorando?
Tô.
Por quê?
É que eu não queria que o senhor morresse. Vovó disse que todo mundo viveria junto no céu. O céu existe? Existe?
Minha filha, os pais não abandonam seus filhos.
Nem quando morrem?
Nem quando morrem.
Como é que o senhor sabe?
…A gente sente.
Como?
Uma vez, quando eu tava aprendendo a andar de bicicleta, o seu tio disse: Pedala e olha só pra frente, não olha pra trás. Tá, mas não me solta, não me solta, falei. E fiz exatamente o que ele pediu, porque ele estava segurando o bagageiro da bicicleta.
E o que foi que aconteceu?
O que aconteceu? Eu olhei para trás! Eu não devia, né? Mas bateu aquela curiosidade de Orfeu, porque eu conversava com seu tio e ele não me respondia nada.
Quem?
Orfeu de Eurídice… Deixa pra lá. Quando percebi, o seu tio era só um pontinho me acenando no outro lado da esquina. Eu havia andado uns duzentos e cinquenta metros sozinho! Fiquei desesperado com a descoberta. Tão desesperado que meti a bicicleta num poste!
Isso quer dizer que o senhor vai tá sempre me guiando?
Isso quer dizer que você tem que olhar pra frente. Suas pedaladas vão fazer o resto. E, evidentemente, você deve evitar postes!
Ah, papai…
Agora, tchau, boa noite e até manhã!
Boa noite!
……………………….
……………………….
Papaaai!
Quêêêêê?
Te amo
Eu também.